
 



 Fragment din Lunetistul, de Marin Mălaicu-Hondrari, Polirom 2013 

  

 În puţinele sale vacanţe, dar lungi, e drept, însă toate dictate de motive evidente 

pentru el, Constantin făcea de fiecare dată cam aceleaşi lucruri. Închiria o maşină 

pentru câteva zile, niciodată mai mult de o săptămână şi de preferinţă maşina era de o 

marcă japoneză, pentru fiabilitate, căci dacă ura ceva cu adevărat, atunci ura să 

rămână cu maşina în drum, şi o pornea la întâmplare prin sate, pe şosele puţin umblate, 

fără să-l intereseze neapărat peisajul, ba chiar s-ar fi putut spune că nu avea nicio 

treabă cu natura, ci mai degrabă îl interesa să străbată cât mai mulţi kilometri, să 

înghită asfalt, să-şi petreacă timpul la volan şi când ajungea la epuizare să tragă pe 

dreapta, să se întindă pe bancheta din spate şi să adoarmă imediat, să se spele în 

parcare, să mănânce un sandviş şi să plece mai departe. Dacă ploua, cu atât mai bine. 

De pe drum, cumpăra cărţi şi filme, apoi se oprea într-un oraş şi îşi găsea o femeie. 

Avea abilitatea, extrem de folositoare şi de inexplicabilă, de a-şi da seama, imediat ce 

intra într-un bar sau într-un club, care dintre femeile de acolo era disponibilă. Era o 

abilitate care nu-l trădase niciodată şi îi uşurase mult viaţa. 

 Un mesaj de la Pilar l-a făcut să-şi scoată capul brusc din apele line ale 

somnolenţei ce îl cuprinsese. S-a gândit că poate Cristina îi răspunsese deja, dar 

mesajele de la ea îi parveneau nefiltrate. Într-adevăr, mesajul nu avea nimic de-a face 

cu Cristina. Carmen Mercedes Belano voia să ia legătura cu el. „Dacă într-adevăr eşti 

la Viena, treci pe la mine. Adu-mi flori. Nu am chef să ies pe vremea asta şi am nevoie 

de flori”. Constantin şi-a dat seama că ploaia, ce începuse cu o seară înainte, continua. 



O ploaie măruntă, lipsită de capricii, de istorie, o ploaie venind dinspre un cer 

inexpresiv, un cer cu lumină egală, mohorâtă, un cer ca o fereastră prăfuită. „Ajung la 

opt”, i-a răspuns şi imediat a venit şi răspunsul ei: „Te aştept. Rămâi peste noapte?” 

Acel „rămâi peste noapte” i-a provocat o reacţie vie în sex. I-a răspuns că da, iar la 

şapte şi jumătate a luat metroul din centru până la staţia Gazometer. 

 Pe Carmen Mercedes Belano o cunoscuse la o petrecere dată de Gordon, una 

dintre acele petreceri cum numai el ştia să organizeze, ce par sortite eşecului, pentru 

că nimeni nu cunoaşte pe nimeni, iar cei ce totuşi se cunosc, se poartă ca nişte străini, 

dar nişte petreceri care, nu se ştie cum, ieşeau foarte reuşite până la urmă şi cu toţii 

plecau mulţumiţi de fiecare dată. Se dusese la petrecere mai mult pentru Pilar, să mai 

iasă şi ea din casă, nu pentru că ar fi avut el chef de petreceri, dimpotrivă. De 

săptămâni întregi i se cuibărise în minte un gând, recurent mai întâi, obsesiv mai apoi. 

Era convins că nu avea să o mai ducă mult. Nu era bolnav, nu se simţea rău, viaţa nu îi 

era ameninţată, cel puţin din câte ştia, şi cu toate acestea, de mai multe ori pe zi, îi 

trecea prin cap că urma să moară curând. Şi totuşi, s-a dus la petrecere, iar abilitatea 

sa înnăscută, sau dobândită, l-a ajutat să o remarce imediat pe Carmen Mercedes 

Belano. Auzise de ea, dar nu o mai văzuse niciodată până atunci. Oricum, era o 

femeie pe care nu puteai să nu o remarci. Avea frumuseţea rară a femeilor andaluze, 

cu părul bogat şi negru, cu ochii verzi şi cu chipul păstrând urmele trăsăturilor maure. 

Imediat ce au dat mâna, Constantin a simţit nevoia de-a o mai atinge şi a pândit un 

moment oportun. Când Carmen Mercedes Belano a ieşit cu un pahar în mână şi nu s-a 

oprit până la marginea terasei, uitându-se la blocul-turn, sau poate la lună, el s-a 



apropiat repede, a rămas în spatele ei şi a spus în şoaptă: „Lasă-mă să trăiesc cu tine, 

nu mai am mult de trăit”. Ea a întors capul, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu i se 

păruse, că într-adevăr cineva rostise acele cuvinte. L-a recunoscut şi a zis: „Ce?”, apoi 

a adăugat imediat: „Ce tâmpit eşti” şi s-a întors, a trecut pe lângă el, evitând să-l 

atingă, s-a pierdut în inima petrecerii. Apoi a venit Gordon, l-a lăudat pentru ideea de 

a face echipă cu Pilar, au schimbat câteva impresii despre campionatul englez de 

fotbal, după care au revenit împreună în casă. Spre dimineaţă, Constantin stătea din 

nou pe terasă, cu Pilar, cu Gordon şi cu Carmen Mercedes, toţi patru aşezaţi în jurul 

unei măsuţe şchioape, care la cea mai mică atingere făcea să tremure paharele adunate 

pe ea de-a lungul nopţii. Brusc, s-a ridicat râzând şi s-a dus la marginea terasei. Şi-a 

sprijinit coatele de balustrada lată, din marmură neagră, apoi a auzit-o pe Carmen 

ridicându-se şi o clipă s-a gândit că va veni spre el, şi a închis ochii, încă zâmbea, iar 

ea încă râdea uşor, nici nu mai ştie de ce râseseră, important e că ea a venit într-adevăr 

către el şi s-a oprit în spatele lui şi o clipă el s-a gândit să se întoarcă cu faţa spre ea, 

dar nu a mai apucat, pentru că a simţit cu i-a strecurat o mână pe sub tricou şi şi-a lipit 

palma de spatele lui, cu degetul mijlociu întins de-a lungul coloanei vertebrale şi 

palma ei a urcat până la ceafă şi a coborât până sub omoplaţi, apoi a urcat iar, cu o 

lentoare aproape insuportabilă şi în acele secunde, nesfârşite, bineînţeles, ca dovadă 

că ele continuă şi acum, palma ei nu a mângâiat numai câţiva centimetri de piele, ci a 

mângâiat toată viaţa lui de până atunci, tot e era el, tot ce fusese, a mângâiat toate 

cărţile pe care le citise, toată muzica pe care o ascultase şi paltonul ros al tatălui său şi 

încălţările mici ale mamei sale şi pielea fină a Cristinei şi orele lui de singurătate şi 



kilometrii de asfalt şi medalioanele Clubului Trimbulinzilor şi părul de aur al lui Aris 

şi atunci i-au dat lacrimile şi au plecat împreună de la petrecere. 

 Apoi au continuat să se întâlnească, uneori din întâmplare, alteori pentru că unul 

dintre ei suna şi stabileau când şi unde să se vadă, de obicei în locuri neutre, dar 

uneori şi în locuinţa ei, cum era cazul şi acum, când Constantin se nimerise să fie la 

Viena, acolo unde Carmen Mercedes Belano avea un apartament în Gazometer. 

Locuia în C3, unul dintre cele patru foste gazometre vieneze, transformate într-un 

uriaş complex urban. Era mândră că avea o locuinţă într-o zonă ce în numai câţiva ani 

ajunsese să fie una dintre cele mai animate din Viena şi ştia numele celor patru 

arhitecţi care gândiseră acel proiect fabulos şi spunea că acolo e singurul loc de pe 

faţa pământului unde se simţea ca acasă. 

 Carmen l-a aşteptat la prima uşă de acces, el i-a întins florile cumpărate cu câteva 

minute mai devreme, iar ea l-a sărutat pe buze, apoi au luat liftul şi odată ajunşi în 

apartament s-au instalat în sufragerie, pe canapea. Carmen Mercedes purta un trening 

roşu, era desculţă şi îşi lăsase părul desfăcut. 

 – Văd că ţi-ai îmbunătăţit colecţia de umbrele, a zis Constantin. 

 – Da, am câteva noi, din Canada, din Argentina şi nu mai ştiu de pe unde. 

 Constantin i-a cerut o ţigară, ceea ce a surprins-o pe Carmen, dar i-a oferit 

imediat una, bucuroasă. Nefumătorii o inhibau. 

 – Credeam că nu fumezi, a zis. 

 – Fumez doar în vacanţe. Fumez şi beau. Am fumat până la douăzeci de ani. Nu 

fumez în timpul misiunilor şi cum aproape tot timpul sunt în misiune, fumez puţin. 



 – Eu fumez şi beau dintotdeauna, a zis ea. Am copilărit printre fumători şi beţivi. 

Tata are mii de măslini, ce zic eu mii, zeci de mii, iar roadele lor le culegea şi cred că 

încă le mai culege cu emigranţi, majoritatea români. Şi toţi beau şi fumau, inclusiv 

tata. Îi vedeam dimineaţă de dimineaţă, de pe la sfârşitul lui noiembrie până la 

jumătatea lui februarie, cu o săptămână în plus sau în minus, în funcţie de vreme, 

soseau în maşinile lor vechi, cumpărate la mâna a doua, în salopete pătate cu ulei de 

măsline, încălţaţi cu cizme de cauciuc şi cu şepci cu cozoroc pe cap. Erau veseli, nu 

ştiu cum puteau fi atât de veseli, acum mă gândesc că poate erau veseli pentru că 

aveau de lucru şi fumau înainte de a se apuca de treabă şi tata era mulţumit de ei. Îi 

vedeam de la fereastră cum se adunau treptat, soseau pe rând, şi mă întrebam cum 

ajunseseră toţi acei cincisprezece, douăzeci de oameni în curtea fermei noastre, adică 

la mii de kilometri de casele lor. Şi îi mai vedeam la prânz, când duceam mâncare alor 

mei şi mâncam şi eu împreună cu ei, acolo, pe câmp, printre măslini, urmărind cum îşi 

scotea fiecare din geantă caserola cu mâncare sau, cei care nu aveau pe nimeni să le 

gătească, sandvişurile împachetate în folie de aluminiu. Seara mă întâlneam în sat cu 

unii dintre ei, la tutungerie, sau la Lidl. Câte unul, care ştia spaniola cât de cât, 

îndrăznea să mă salute şi schimbam câteva vorbe, dar cei mai mulţi se mulţumeau să 

se uite lung după mine şi nu-mi era greu să citesc în privirile lor ce mi-ar fi făcut şi 

asta uneori mă excita, alteori mă incomoda, în sfârşit, de cele mai multe ori mă lăsa 

indiferentă. Aveam altele pe cap. În dimineţile foarte reci, când un strat gros de brumă 

acoperea pământul, aprindeau în livadă un foc în jurul căruia se adunau cu toţii şi ai 

mei se amestecau printre muncitori, iar tata îi făcea să râdă, ştia foarte bine că, dacă 



sunt veseli, sunt şi eficienţi şi chiar munceau sărmanii, mai mult sau mai puţin cu 

dragă inimă, dar puneau osul, iar seara se întorceau tăcuţi, epuizaţi, aşezaţi în remorca 

tractorului, peste sacii burduşiţi cu măslinele adunate de-a lungul zilei şi de la 

depărtare nu mai ştiai care sunt sacii şi care oamenii. Apoi se termina campania de 

recoltare, tata le plătea cât se înţeleseseră, era un om de onoare, da, tata era cu 

adevărat un om de onoare... 

 – Nu ca fiică-sa, a zis Constantin, peste umăr, stând în dreptul ferestrelor mari şi 

uitându-se în sus, acolo unde ar fi trebuit să fie cerul, dar era o cupolă, tot un fel de 

cer până la urmă, doar că de sticlă. 

 – Şi eu care credeam că nici nu mă asculţi. Onoarea pierdută a lui Carmen 

Mercedes Belano. Îţi mai spun? 

 


